第三章：他說他不介意匿名 (第1/4页)

    

第三章：他說他不介意匿名

    凌晨四點，天未亮。

    典諺把手機調成靜音，站在鏡子前，他穿了一件合身的白襯衫，上面兩顆扣子沒扣，露出若隱若現的鎖骨和一點點欲蓋彌彰的痕跡。

    他沒有照例給阿衡留字條，只是把熱水壺灌滿，插頭沒拔。

    這樣看起來，他像是只是出門跑步，或者便利商店買個早餐，沒什麼特別的。

    營造了一個馬上回來的假象。

    ◇

    那人約他在北車附近的一家飯店，老舊但整潔，壁紙是泛黃的木紋，整體燈光偏暖，像在模仿溫柔的幻覺。

    門開的時候，那人還是穿著深色毛衣，頭髮有些亂，手上捧著一杯便利商店的熱拿鐵。他看起來不像個情人，更像是趕稿沒睡的編輯——事實上，他就是。

    「你來了。」那人語氣平靜，像已經不再期待，卻還保留禮貌。

    「昨晚沒睡好。」典諺脫鞋，走進房間，順手關門，「你呢？」

    「寫了一夜，眼睛快瞎了。」

    那人笑了一下，眼角微微有細紋，應該三十多歲，比典諺年長幾歲，氣質冷靜，像一張隨時可重寫的書稿。

    典諺坐下，沒說話，他不習慣寒暄，尤其在這種關係裡。

    那人倒也不勉強，只是坐到他身旁，把咖啡放在床頭櫃。

    「還記得我叫什麼嗎？」那人忽然問。

    「不記得。」典諺誠實。

    「很好。」那人笑，「我也不打算記住你的名字。」

    兩人之間像是立下一道誓言，關於慾望，也關於界線。

    然後他們開始接吻。

    不像第一次那樣急促，這次有一種熟悉的沉穩。

    他們的唇舌纏繞，手指在襯衫下滑動，掌心貼上胸膛，像要揉開藏在皮膚下的所有隱密。

    那人吻他頸側時低語：「你總是這麼乾淨，卻這麼淫蕩。」

    典諺沒說話，只是喘了一口氣，反手壓住對方的後腦。

    他喜歡這種話語，這種對他假裝乾淨的戳破，這種粗俗裡的真實感。他只有在陌生人懷裡，才覺得自己活著——因為