第七章：你愛的是我，還是你想像的我 (第1/3页)

    

第七章：你愛的是我，還是你想像的我

    一開始，是習慣。

    典諺開始留宿在那間飯店，不是每天，但只要夜太長、房子太空、雨太吵，他就會走進那扇門，脫去濕掉的衣服，褪去全身防備。

    那人會等他，沒問任何問題，只用擁抱迎接他，猶如熟識多年又知道不能太近的情人。

    他們的身體越來越契合，節奏甚至不需引導。

    他們做愛時不再急促，而是像某種固定儀式，每一吋觸碰都像要記住彼此。

    然而，記憶是危險的東西。

    有一天，那人忽然說：「我們要不要出去走走？不是上床那種。」

    典諺皺眉：「你想談戀愛嗎？」

    「你不談戀愛的？」對方輕聲說。

    典諺沒答，他想說：「我只談情慾，不談真實。」但話卡在喉嚨，說不出口。

    ◇

    他們去了大稻埕。

    那人牽了他的手，走在人潮裡，自然得像是一起過了好幾年的伴侶。

    典諺沒有甩開，也沒握緊。

    他只是任由自己被牽著走，一邊想起阿衡以前也牽他逛夜市的樣子，也是這樣——不問他要不要，先牽了再說。

    他忽然說：「你到底喜歡我什麼？」

    那人笑著答：「喜歡你怕人家認出來，卻又老愛在人群裡玩火。」

    「你講這種話到底什麼意思？」

    「意思是，你根本沒那麼怕被看見，你只是怕被人叫出名字，怕一旦被命名，就得活成那個人。」

    活成了那個人，就被看透了。

    想被看見，卻不願被看透，為何？

    典諺沒再說話，他想問：「那我現在是誰？」

    不過他沒問出口，因為他也怕聽見答案。

    ◇