第七章：你愛的是我，還是你想像的我 (第3/3页)

br>
    而那個男人，也開始不那麼黏他了，像達到了某種階段性目標後，開始拉遠距離。

    有次，典諺深夜找他，那人回得冷淡：「今天不太方便。」

    「你在哪？」

    「外面。」

    「跟誰？」

    「你不是說，我只是寫出你的人？那你現在幹嘛要管作者的私生活？」

    這句話讓典諺差點把手機摔了。

    ◇

    那天他喝醉了，獨自走回家，在空蕩的公寓裡坐著，翻著他留下來的那本筆記。

    每一頁都寫著他的片段：做愛時的呢喃、酒後的譫語、甚至他無意間露出的某個眼神。

    他忽然明白，那人記得他的比他自己還多。

    而他，從未真正記得過任何人。

    也許，他真正愛上的，不是那人，而是那個在他身上寫故事的人。

    他不是被愛，他是被書寫。

    而他，甘之如飴。

    ◇

    這一夜，他沒有去找對方，他只是把房間裡的鏡子轉過來，坐在床上，輕輕地問自己：

    「你到底想成為誰？」

    「我不知道。」

    「你到底是誰？」

    「……我不知道。」

    自問自答，像個白癡，可他自始自終都知道答案。

    並非巧妙地迴避，而是偏偏不願去碰觸。

    他把手探進內褲裡，挑逗自己，然後脫個精光，一絲不掛地看著自己打手槍。

    瞇眼窺視自己的表情、套弄的速度、脹紅流著汁液的龜頭，最後在一陣急喘中噴發，一發發的濃稠沾在鏡子上，遮掩住自己的臉。

    這樣的自己，顯得淫蕩失序，卻又有點失望。

    因為這次沒有被那人記下……。