番外篇一：〈夜燈之下〉 (第2/4页)

並排躺著，沙發太窄，傅生的腳懸在外面。

    「你知道你男朋友是怎麼形容做愛的嗎？」傅生望著天花板。

    「怎麼說？」

    「他說那是對身體的『筆記』。」

    典諺轉過頭看他，眼神像沒睡飽的狼，「所以你也在寫我？」

    傅生微微一笑，「我沒那麼文藝，我只想記得你身體裡的溫度。」

    他們沒有擁抱，只是各自沉默地裸著躺著，夜燈照著兩人額頭的微汗，類似某種沒有語言的記錄。

    傅生的呼吸平穩下來後，屋內陷入一種近乎宗教般的靜默。

    那燈還亮著，像是他們之間唯一不會退縮的目光。典諺轉頭看著傅生的側臉，那輪廓總讓他想起一些拋棄過他的人──冷靜、清晰、堅定。

    像刀，不像手。

    「你還會回他那裡嗎？」傅生忽然問，眼睛沒轉過來，語氣卻像刀子從枕下抽出來。

    「他不問我去哪，我就當自己沒離開過。」典諺說。

    傅生沉默了一會，然後咧嘴笑了，像是剛聽見某種失敗的謊言，但又懶得拆穿。

    「你真他媽的厲害，連逃避都能說得這麼像寫詩。」

    典諺不語，他知道傅生不是在質問，而是在證明。他早已習慣不把問題丟給答案，或是正面回應，而是用行為去設計悖論。

    他坐起身，赤裸地走向窗邊，玻璃上映出他的身體：肉但結實，像某種被打磨過的容器。

    他望著夜裡的城市，那些光點像是許多沒完成的高潮，遠遠閃爍著，從不真正照進人心。

    「你有時候很像鬼。」傅生的聲音從沙發後傳來。

    「甚麼意思？」

    「看起來有體溫，但其實一直在飄。」

    「那你是什麼？」

    「我是你那一晚沒叫出來的名字。」

    典諺轉過身，望著傅生那還未完全平息的胸口。