番外篇一：〈夜燈之下〉 (第4/4页)

下的氣味——汗、酒、皮膚和性，那味道像某種隱形墨水，只在特定時刻才會顯影。

    他閉上眼，讓那股氣息一點一點沉進他的身體裡，就像一種暫時的證明。

    ◇

    日出前的那段時間總是最冷。

    典諺醒來時，天微亮，屋內只剩他一人，他走進浴室洗掉昨夜的體液，水流滑過身體時，他突然想起傅生說的話——「你在被幹的時候像在祈禱。」

    他對著鏡子笑了一下，笑裡有種荒謬的理解。

    也許，他真的曾把性當作祈禱，把肉體的震顫當作通往真實的儀式，他在每一次呻吟與抵抗中，試圖證明自己還有知覺，還會痛，還會因為某個名字而心跳。

    不過傅生不是信仰，也不是神。

    他只是另一個在夜裡找不到出口的人。

    典諺穿上衣服，走回客廳，沙發上的毯子還皺著，像一場尚未清醒的夢。

    他望著那張沙發，忽然想起幾年前的自己，還在用各種匿名帳號和人見面，每一場性愛像一場逃逸行動。

    而傅生，只是其中一站。

    這一站他停得特別久，久到他甚至記住了傅生射精時的皺眉、吻他時唇角總帶點不屑的弧度，還有那句話：「我只想記得你身體裡的溫度。」

    那溫度，在他心裡，還沒散去。

    ◇

    早晨的光灑進屋裡，地板泛著淡淡的黃，他坐在餐桌前，開始寫新的一段小說。筆電上閃著空白頁面，他在標題列輸入四個字：

    《夜燈之下》

    那是傅生來的時間，那是他最赤裸的自己，也是最無從掩飾的深夜。他打下一行字：

    「有些人來，不是為了留下，而是為了證明：即使你什麼都不說，還是有人記得你發燙的樣子。」

    他停了一下，眼神落在昨夜留下的啤酒罐上。

    那罐子空了，卻還站著。

    就像他們。