番外篇三：〈你叫什麼名字〉 (第2/3页)

廁所時，他對吧台說：「他叫什麼名字？」

    「誰？」

    「剛剛那個戴鴨舌帽的。」

    「我們這裡有好幾個這樣的人。」

    他笑了笑，轉身離開，那晚的他，像剛從地獄裡被操出來，又裝作沒事地回到了街上。

    ◇

    這是一場沒名字的性愛，也是一場對自我價值的殘忍確認。他從來不缺性，只缺能留下來的人，可他最怕的，就是那個人真想留下。

    街上有幾家早餐店剛開門，白色燈光像是清晨的假象，無法照亮他體內那一塊仍在淌血的空洞。他走路有些一瘸一拐，身體像被誰翻攪過，靈魂卻空蕩蕩的，連一點聲音都回不來。

    他走了兩站路才打開手機，看著通訊錄裡那些熟悉又疏遠的名字——傅生、阿群、阿衡……每一個都曾擁有過他的喘息與眼淚，可最後留下的，只有各自的沉默。

    他滑著螢幕，指尖停在「傅生」那行上。那人說過：「我不想當你夜裡想操的那個，我想當你天亮還想靠近的人。」

    可他從來沒給過任何人天亮的機會。

    他把手機放回口袋，繼續走，走到腳底隱隱作痛，然後才發現自己走到了海邊，天邊泛出一點魚肚白，浪聲打在礁石上，像某種沒有語言的審判。

    他坐在岸邊，風裡有海水氣味，也有疲憊，抽出最後一根煙點上，煙霧飄進眼睛，他也不眨。

    腦袋一片混亂，卻又異常清醒。

    那男人在他耳邊說的話還在：「因為你什麼都不需要知道。」

    是啊，他什麼都不需要知道，他甚至不敢知道自己究竟為什麼會活成這樣。

    他曾經以為慾望是一種自由，可當每一次激情結束後，他卻只剩一副破碎的軀殼與更深的空虛，不是沒有人對他好，而是他從來無法相信那些好會停在他身上。

    他總是在關係裡提早轉身，像是不願意聽見什麼真話，他怕對方說「我愛你」，也怕對方說「你該變一變了」。

    他只想被看見，卻無法讓任何人真正看見。

    風更大了，冷得讓他發顫，他低頭看著自己膝蓋上磨破的牛仔褲，像極了他自己這種愛法——沒補過、沒縫過，等它自然裂開，再換一條新的。

    他想起曾經某個冬天的夜晚，阿衡從他背後抱住他，貼著他耳朵說：「你一直用身體說話，可我只想聽你說實話。」

    那