第一章 (第5/6页)

抬头看了一眼高处的天空。

    昨天的雨，仍在心里占据位置，但不会让她驻足太久。

    “许同学。”他在她身边停住，语气放得更轻，“我们后续会有校内勤工的岗位通知，到时候你看合不合适。我这里也有一个寒暑假项目，在市里的公益机构，做的是青少年阅读推广和社区数据整理。如果你愿意，可以先当志愿者，熟悉流程。不是必须。不合适也没关系。”

    她想起小学图书角里那本被翻得起毛的《十万个为什么》，想起她十岁那年，站在队列末端看着军旗，风吹得眼睛疼。

    她仿佛从那时起明白一件事：知识和秩序是可以依靠的，至少它们不会背着你变化。

    “我愿意。”她说。

    “好。”他笑了，笑容不大，却让人安心，“那到时候，我让同事把通知发到你的邮箱。”

    她点头，转身往宿舍方向走去。背影清瘦，步伐不紧不慢。

    走到槐树下面，她把手机拿出来，给舅妈发了一条消息：“学费我已解决。以后不需要你们操心。谢谢你们这几年。”

    消息很久没回，直到下午。舅妈回了四个字：“那就好。”后面加了一个省略号，像无事发生过。

    晚上，宿舍里又有新的女孩搬进来了，女孩拖着行李箱。

    大家因为入学第一天，都是在各自忙自己的东西，偶尔说几句话。

    她坐在床边，把今天拿到的所有纸张归类，签合同的预约时间写在小本子的第一页。

    她在手机里把那个新号码备注成“顾先生”。

    想了想，又改成“顾琛阳—校友项目”。又停了一秒，把备注后面的“校友项目”删掉。

    她抿了一下唇，手指停在屏幕上。

    不是依赖，不是寄托，只是一个可以对外说出口的称呼，保护边界，也保护她未必能解释的现实。

    她保存了备注，关了屏幕。

    楼下的保安室电视机里放着晚间新闻，声音模糊。她躺下，闭眼，心里浮起一些碎片记忆：父亲穿军装的背影，母亲系好她围巾的手，烈士陵园的松树，黑白照片前亮着的白菊。

    ……

    同一时间，校外的一家咖啡馆里，里面人不多。