她的来信 (第3/7页)

了，我知道，爸爸妈妈要消失了，他们终将藏匿于我无法寻找的地方，我只能在阳台上静等他们离散，这堵围墙困住的，只有我。

    魔法没有欺骗小孩，它真的会悄无声息地消失。

    我的声带打翻了魔法药水。

    有段时间，妈妈总是问我，如果她们分开会选谁。我无法抉择，就像我的声带和听力都抛弃我了，谁都没有向我伸出双手。

    妈妈总是下意识地贬低爸爸，我无法回应她，爱与恨是否同时存在。我以为她只是需要一个宣泄自己情绪的方式，我承接了她的悲伤，反馈在今日久久未散。

    夜里，我的眼泪总是偷偷地跑进枕头里，躺在枕头上像是洗澡水跑进了耳朵里，在水里我听不见。

    每晚只有小熊会拥抱我，我们沉默着不说话，但我知道它一直在。

    在心里我把小熊当作自己的家人，一个会拥抱的家人，有温度的家人，它眼睛倒映出我的模样时，我不再害怕对视，在它眼里我看清了自己。

    7岁，我走进了学校，妈妈给我买了一个新书包，我背着书包在原地开心地转了几圈，妈妈也难得露出开心的笑容，我终于可以读书了，我不再是一个累赘。

    去学校那天，我很紧张，但我一点也不害怕，我可以交朋友了。站在校门口的时候，妈妈在我的额头上亲了我一口，像羽毛拂过，很轻，我小声地叫了一声，”妈妈”，很小，被风吹走了，她没有听见。但我的心感受到了满足，在后来的每个夜晚里，我都在练习如何呼喊她。

    妈妈牵着我的手放在徐老师的手上，干燥的纹路很暖和，她牵着我走进教室，向大家介绍我。

    大家都没有说话，我没有因此沮丧，我感到安心。我没有同桌，大家都是一个人一张桌子，这是我觉得最温暖的距离。

    刚开始，我不知道怎么和班级里的人交流，我依旧期待着，希望能有人和我说话。

    我就这样等了半年，等到了爸爸妈妈离婚的消息。爸爸出轨了，他有了一个会说话的可爱宝宝。妈妈知道后，并没有什么外露的情绪，但我感受到了她的悲伤。我想抱抱她，可是我知道，我只会让她更难过。

    我并不知道出轨是什么意思，我想，家的大门不会再被打开了。

    我生日那天，外婆来了，妈妈告诉我，她想去外地上班，等工作稳定了再接我过去。我知道，我留不住