第三章：底片裡的亡影 (第2/6页)

男生，霧月過後就突然轉走了，說是全家搬去台中，可是我後來在衛生所幫忙整理舊病歷，發現那一年有兩筆離奇的通報紀錄，年輕人失蹤，家屬卻沒報警，病歷上只寫精神恍惚、情感反應遲鈍。」

    陳曦抬起頭，眼神銳利起來。「病歷還在嗎？」

    「被調去鎮公所了，說是要建檔。」林宥真咬了一口飯糰，含糊地說。「不過鎮公所的檔案室我熟，之前幫衛生所送資料去過，管理員阿伯人很好，午休時間不會鎖門。走吧，攝影大師，帶上你的底片跟相機，我們去當一次偵探。」

    鎮公所是一棟蓋在半山腰的二層水泥建築，外牆貼著已經褪色的磁磚，門口掛著守護委員會的木牌。霧氣讓整棟建築看起來像是浮在半空中。林宥真熟門熟路地從側門溜進去，跟管理員打了聲招呼，管理員只叮嚀了一句別亂動印章，就又回去泡茶看報紙。

    檔案室裡堆滿鐵櫃，霉味跟樟腦丸的味道混在一起。陳曦跟林宥真分頭翻找，林宥真負責衛生所移交的舊資料，陳曦則翻鎮公所的祭典紀錄。鐵櫃的抽屜拉開時發出刺耳的聲響，灰塵在從氣窗透進來的微光裡飛舞。

    「找到了。」林宥真忽然低聲喊他，手裡拿著一本手寫的登記簿，封面寫著霧谷鎮人口異動紀要。她翻到其中幾頁，指尖點在幾個被立可白塗掉又用原子筆重寫的名字上。「你看，民國七十七年、八十四年、九十一年、九十八年，每隔七年，都有兩到三個二十歲左右的年輕人被註記為遷出，可是遷出地都寫得含糊，什麼投靠親友、外地就業，連身分證字號都沒填。更奇怪的是，同一時間的祭典紀錄，參加人數都特別多，照片裡的人卻都很僵。」

    陳曦湊過去看，那些被塗改的地方，紙張明顯變薄，底下隱約還能看到原本的字跡，像是失蹤兩個字被硬生生蓋掉。他拿出祖父的底片對照，年份完全吻合。祖父的鏡頭下，霧月期間的母樹根系，光紋呈現不自然的暗紅色，而祭壇周圍的人影，臉部都是模糊的，像是被霧氣吞掉了表情。

    「這些人不是搬走，是在儀式後出事了。」陳曦的聲音有點乾澀，童年那段被刻意遺忘的記憶像是被什麼東西輕輕敲了一下，隱約作痛。「我十歲那年，是不是也差點變成其中一個？」

    林宥真沒有立刻回答，只是把登記簿闔上，放回原位，眼神有點擔心地看著他。「先別想那麼多，我們把能拍的拍下來，拿去給正浩哥看。他是所長，總不能一直說沒證據吧。」

    派出所就在鎮公所斜對面，一間不大的平房，門口停著一輛老舊的巡邏車。張正浩正坐在辦公桌後面整理報表，平頭方臉，制服燙得筆挺，眉宇間帶著熬夜的疲憊。看見陳曦跟林宥真進來，他先是愣