第三章：底片裡的亡影 (第5/6页)

著把壓抑了十幾年的那個畫面釋放出來。那是十歲那年的霧月，他被大人牽著走向祭壇，燭火搖晃，所有人的臉都在霧裡看不清，他聽見有人在喊他的名字，卻不是呼喚，而是命令。他想跑，卻被按住肩膀，那種被當成物品、被期待去完成某個儀式的恐懼與被遺棄感，像潮水一樣湧上來。他的呼吸變得急促，手心沁出薄汗，身體微微發抖。

    莉莉絲沒有打斷，只是安靜地握著他的手，另一隻手輕輕覆上他的手背，溫柔地摩挲著，像是在安撫一隻受驚的動物。她的體溫透過薄紗傳過來，帶著一種安定人心的熱度，甜香變得更濃，卻不讓人窒息，反而像是被溫暖的被窩包住。

    「我感覺到了。」她輕聲說，聲音貼著他的耳側，帶著一點心疼。「你被留在了霧裡，沒有人問你願不願意。那不是你的錯。」

    隨著她的話，一股柔和的能量從兩人相扣的手心流動起來，不再是昨晚那種被電流竄過的強烈衝擊，而是像溫水一樣緩緩漫開。陳曦感覺到莉莉絲的記憶也流了過來，那是一種更深、更久的孤寂。她站在祭壇中央，被無數雙敬畏卻疏離的眼睛注視著，人們對她鞠躬、獻上供品，卻沒有一個人敢抬頭看她的眼睛，沒有人問她是否快樂，是否也想離開這片被霧封住的土地。她被當成神明供奉，卻也因此被隔絕在所有情感之外，百年來獨自守著母樹，聽著地脈的低鳴，卻找不到一個可以說話的人。

    兩人的記憶在共鳴中短暫地重疊，陳曦看見小時候的自己在霧裡哭泣，而莉莉絲就站在不遠處看著他，卻不能靠近，因為當時的契約還不允許她主動接觸孩子。莉莉絲則看見成年後的陳曦在台北的暗房裡，一張張沖洗著空無一人的街景，鏡頭永遠對著遠方，卻從不對準自己。

    陳曦睜開眼睛，發現自己的臉頰有點濕，不是霧氣，是淚。莉莉絲的臉也很近，近到能看見她纖長睫毛上沾著一點水光，紫羅蘭色的眼眸裡映著他的倒影，溫柔得讓人心口發燙。兩人的額頭不知何時已經輕輕相抵，呼吸交纏，溫熱的氣息拂在彼此唇間，帶著甜香與淡淡的鹹味。

    「妳……很久沒有被人這樣碰過了吧？」陳曦的聲音沙啞，帶著一點顫抖，卻很溫柔。

    莉莉絲沒有退開，反而把額頭更輕地貼著他，薄紗披肩從肩頭滑落，露出大片白皙的肌膚，在微光下泛著珍珠般的光澤。她的胸口輕輕起伏，祭祀長裙的布料貼著身體，隨著呼吸勾勒出柔軟的曲線，體溫透過布料傳到陳曦的手臂，讓他的指尖發麻。

    「很久了。」她輕聲回答，聲音有點啞，像是壓抑了很久的渴望終於找到出口。「久到我以為自己已經不需要被理解了。可是你讓我想起來，被觸碰的時候，原來是溫暖的。」