第4章 那之前 (第2/4页)

年查出来的，后来办了病退，在家静养。他退下来以后还是每天把衬衫领子理平，桌上摊着报纸，压着一支笔。单位里写材料出身的人，字都好看。

    他们的家在单位家属院那栋老楼的三楼，两室一厅。家具是单位早年统一配的柜子，擦得很干净。窗台上摆着几盆花，是他父亲养的。柜子上摆着一盒茶叶，是单位在他退下来那天开的那个小会上发的，包装都还在，谁都不许动。屋里常年有一股茶味。

    苏晴第一次去是那年春天。她站在门口，先看见的是窗台上那几盆花，然后才看见那个人从书桌后面站起来跟她打招呼。他穿一件洗得很干净的浅色衬衫，领口的扣子扣着。

    她说您别起来。

    那一屋子是茶味。后来这个味道她总感觉江闲身上也有。

    他们最好的那阵子，是常去后街一家连招牌都没有的小馆子。老板娘认识他们，看见他们来就先拿两个碗。热干面要赶早，晚了面就坨。

    有一回他说，等我下个月挣得多一点，我带你去吃好的东西。

    苏晴说我就想吃这个。

    他说你这个话是随口说的。

    她没回答。她知道自己说得认真，也知道自己不一定等得到。她没跟家里提过他。一个字都没提。

    那年秋天，海运的订单说没就没。

    她家在汉口，老租界那一带，一栋两层的小洋楼。青砖外墙，门口两级石台阶。那栋楼是她父亲做贸易那些年买下的。进门就是客厅，客厅挑高，顶上挂着一盏很大的灯，那灯从来不全开，只开一半。家里一年四季开冷气开暖气。

    她小时候的房间在二楼，窗外有一棵梧桐。秋天叶子落到窗台上，她从来不扫——有人替她扫。

    出事那年秋天，她就是从那栋楼里被叫回去的。

    那栋楼后来抵出去了。

    她一辈子记得那个秋天家里客厅的灯——灯是亮的，亮得跟白天一样，可是一屋子人谁也不说话。她父亲苏振海坐在那张旧沙发上，面前摊开一桌子的纸。她在楼梯拐角站着，看见她母亲站在厨房里，把水龙头开到最大，哗哗的水声盖住了一切。

上一页 目录 下一页