第一章 补打卡足交 (第1/2页)

    维修棚的打卡机是台老机器，比棚里任何人都老。它认卡不认人，迟到一分钟记旷工半天，旷工半天扣三天能量配给。

    我是千斤顶。维修棚的打卡员兼维修工。全棚原本两个人管打卡，另一个上个月被召回中枢，没回来。

    所以打卡是我的事，修机也是我的事，加班费没有。

    铁皮是上午进来的，手里捏着卡，卡上沾液压油。

    "补一下。"他说。

    "补哪班。"

    "昨夜的。"

    "昨夜你干什么去了。"

    "巡逻。"

    "巡逻不打卡。"

    "巡逻没打卡机。"

    "那是你的事。"

    我把他的卡插进机器。机器响了三下，第四下卡住了。老毛病，第四下得踹。我踹了机器一脚，卡进去了。

    "旷工半天。"我说。

    "你记轻点。"

    "我记的是账，不是我的人情。"

    铁皮坐到我旁边。他个子大，坐下了棚里就暗一块。他把脚从地上抬起来，搁到我膝甲上。

    "补卡收多少。"我说。

    "不收能量。"他说，"收这个。"

    他把足底的装甲板拆了。

    铁皮的脚是老兵的脚。长，宽，趾分得开，每根趾里头一根液压杆，关节处露着线。足底那层防滑板拆掉以后是一层软甲，软甲上全是旧焊点，疤一层压一层。他已成年，机体年份比我长三百年，登记册上盖着中枢的印。

    "你通晓账目。"他说，"你算算补一张卡该多少。"

    "该多少都行。"我说，"反正我不给自己开加班费。"

    他五根趾一起夹住了我的能量柱。

    金属趾有液压，夹上来不是捏，是压。两侧同时受力，往中间挤，挤到最紧再往回拽。他趾尖的软甲上有细纹，磨得我接口那一圈传感器全麻。软甲里头是硬的，硬甲外头是软的，硬软一起上，我第一句脏话卡在嗓子里。

    "旷工半天。"我说。