第一章 她把筆記推到他褲頭上 (第1/4页)

    筆記的紙在這時候自己響了一聲，紙撞桌板響得很尖，響到她整個人從補習班最後一排站起來，站起來時一隻手已經壓到她後頸上。

    「收什麼筆記，我還沒講完。」

    他說，說的時候手掌壓到她後頸上，按到她整個人往他肩上靠。

    「你他媽的按着筆記也要來。」

    她說，說的時候手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路發燙。

    走廊那頭的聲控燈在這時候亮了一半，亮到最後一排全對着他們，亮到像有人在很遠的地方清喉嚨。

    補習班的最後一排靠窗，她把筆記推過來，推到第三頁她按住，按到時他的手掌已經貼上她腰側。

    他們兩個都不肯先開口。

    一個習慣把話留在嘴裏等到下課，一個習慣等別人把話說完才伸手，伸手時連講桌那一支筆都涼了。

    她叫蔡映吟，十九，是這一間補習班最後一排，排一年一年坐，坐到她右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按原子筆。

    她替他擋過一整個學期的點名，點到第三學期她自己都數不清替他擋了幾次。

    她習慣替別人收最後一張筆記，收到最後一張永遠是她的，別人走完她才坐，坐到連補習班最下面那一格都是別人坐過的椅。

    這一疊筆記押在她一夜一夜的模擬考卷上，押到抄不出這一間就要被劃掉，劃掉她連那一間睡了的地板都要搬走。

    她怕的不是劃。

    她怕的是點名簿那一欄，紅筆一劃，劃到那一格簽着的不是她。

    他叫廖承恩，三十四，是補習班最後一排的老生，重讀了一整年，一年一節一節坐，坐到他手掌心那一層繭比別處厚。

    他講話像在唸題號，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候眼睛不動，眼睛不動的時候手裏那支原子筆不停。

    他處對象三年，斷到那年他把租屋的櫃子換過一次，換到他連櫃門那張貼紙都翻過去扣着。

    他不講那一