宅邸 (第2/3页)

>    早餐是单人份。午餐是单人份。晚餐备了两份，因为办公厅下午发来简讯说阁下“或能”回来用餐。她坐在餐桌前等了四十分钟，直到管家弯腰低声说：“夫人，阁下刚发来消息，会议延期，请您先用。”

    她点点头，把刀叉从摆成双人的位置拿起来，开始切那份小牛排。牛排煎得恰到好处。她是这栋宅邸里唯一吃到这份晚餐的人。

    第三夜，消息变成了惯例。

    管家在早餐时说：“阁下今日日程全满，请夫人不必等他。”

    餐后她试着给他发了一条简讯，内容想了很久，打了删，删了打，最后只发出去四个字——“晚餐回来吗？”

    回复来得很快，但不是他本人——“抱歉，今晚有会。阁下的日程秘书。”

    她对着那行字看了几秒，把通讯器放在梳妆台上，屏幕朝下。

    她开始自己找事情做。去过花园，去过厨房，去过二楼西侧的书房——管家说这是执政官私人书房，夫人可以随意使用。她推门进去时闻到一股很淡的信息素残余——清冷，克制，雪松混着旧纸的干涩味。和会面时她闻到的一模一样，但这残余只是他在这里待过，不是他在这里等她。

    它不是欢迎，不是思念，只是存在。像椅背上搭着的那件旧外套，只是因为穿它的人忘了收。

    她从书房出来，轻轻带上门。

    第四天傍晚，她在花园石阶上坐了很久。那天首都开始转凉，黄杨叶片上凝了薄露。管家出来问要不要加件衣服，她说不用，然后轻声问了一句：“他以前也这样吗？”

    管家迟疑了片刻——“阁下向来如此。”

    向来。这个词比任何借口都管用。它不是在解释，是在陈述一个不打算改变的本质。

    第六天深夜，她终于又近距离见到他。

    她失眠了。宅邸的暖炉在入夜后会发出细微的金属收缩声，她在床上听了很久，终于爬起来去二楼书房想找一本能催眠的书。她推开书房门，发现灯亮着。

    阿列克斯站在书架前。他还没有换下执政官常服，袖口微皱，领口松开了第一颗扣——那是在公众场合绝对看不到的细节。他的头发不如平时整齐，右鬓有几丝散乱，像是被手指反复往后梳过。他手里拿着一本很厚的法典，合着，只是拿着。他的侧脸在台灯光下棱角分明，但眼底的薄青比婚前那次更重。

    他听见门响，转过头看见她，眉头微微蹙了一下——那是他发现自己没有听到别人走过来的本能反应。

    “还没睡。”他说。不