着陆 (第1/4页)

    五岁以前，朱志鑫的整个世界都是安静的。

    就好像漫步在外太空，眺望浩渺银河，与虫洞对视，看这个星球和那个星球缠绕、相撞，目睹它们的残骸在火光中向四周炸开，带着绚丽的拖尾往宇宙的各个边际飞去。

    只可惜太空里缺少声音传播的介质，尽管那些画面在纷繁美丽的同时，伴随着巨大强烈的声响，朱志鑫却无法接收，也无法向外界传达。

    医生的诊断是轻度的高功能自闭症，也就是拥有超出常人的智商，但在语言能力和社交上会出现障碍的一种疾病。因为只是轻度，所以只需要加以一定的刺激和正向的诱导就能治愈。然而医生提到的“刺激”，还是个未知的答案。

    那时因为父母的工作，一家三口不得不时常搬家，往往还没能适应一个新的环境，就要风尘仆仆地搬到下一个地方去。幼儿园换了一家又一家，本就孤独的朱志鑫经过这么一番折腾，更难交到朋友了。

    还住在上一个家的时候，妈妈曾经鼓励他去积极社交，认识一些新朋友。出发点没有什么不妥，他照做了，那些孩子们玩游戏的时候也总会带着他，一切发展都很顺利。直到后来妈妈偶然听到他们冷嘲热讽、一口一个“小哑巴”地称呼朱志鑫时，才中途介入，打断了这段“友谊”。

    余宇涵是他第一个真正意义上的朋友。

    父母不在家时，朱志鑫会一个人待在房间里看书、玩玩具。他兴趣面狭窄，唯独喜欢探索广袤的宇宙，家里有很多这样的读物。房间的窗户朝南，冬天的时候坐在窗边读书，阳光温柔地照进来，暖洋洋的，特别舒服。书读累了就站起来走走，偶尔看看窗外——他的位置看过去，不远处就是座健身公园，里面有各种各样的健身器材，也有供小孩们玩耍的滑梯和秋千，过了吃饭的时间那里总是很热闹。

    小区里有不少和朱志鑫年纪相仿的孩子，他们是公园的常客。朱志鑫经常能通过窗户看到他们在公园里玩着他叫不出名字的游戏，有时候是一个孩子去找其他躲起来的孩子，有时候是大家都不许动的游戏。他们看起来玩得很开心，但朱志鑫不能像正常人那样共情，理解别人的心情对他来说是一件很难的事。

    一个和往常一样在房间里阅读的下午，家门被敲响了。朱志鑫读得过于投入，过了好一会儿才恍惚听到敲门声。还没到爸爸妈妈下班的时间，或许是忘记拿什么东西了吗？

    朱志鑫踩在自己的小椅子上，踮起脚看猫眼，是住在对面的阿姨，提着一箱水果，身边还站着一个男孩。朱志鑫对他有印象，白白的，脸蛋很漂亮，在公园里玩游戏的就有他一个。抓人游戏时的他总是跑得最快的那一个，朱志鑫看他一边跑一边笑，明明隔着一条街一扇窗，却仿佛能感受到他身旁刮起的风。

    “......家里没人吗？那先回去吧。”