三三 (第1/4页)

    

三三

    空调外机在窗外发出嗡鸣，我盯着茶几上凝结的水珠滑落，在实木纹理上洇开深色痕迹。

    三三的语音消息还在播放:“二十六岁恨嫁女青年第28次相亲失败，要不要给你申报吉尼斯啊?”

    我蜷缩在沙发角落，腕表指针划过七点三刻。玄关传来钥匙转动声，混着海盐与雪松的气息漫入客厅，林聿将牛皮纸袋搁在餐边柜上。

    “汐汐。”他指尖的温度穿透发丝，十年前母亲葬礼上他也是这样抚过我哭到干涸的眼角。那时他黑色西装别着白玫瑰，领口别针折射的冷光割裂了久别重逢的十年光阴。

    我埋进他亚麻衬衫的褶皱里，薰衣草柔顺剂的香气裹着体温蒸腾而上。

    “他嫌我年纪大。”我听见自己声音闷在衣料里，“可他的发际线都快退到后脑勺了。”

    “哥哥，结婚真的有那么难吗？”我故意把头埋进他胸口，闻到他身上混合着檀木香和烟火气的味道。

    林聿胸腔震动出轻笑，腕间沉香手串硌在我后颈。

    “汐汐的眼睛……”他的拇指抚过我的眼尾，“很好看。”

    我发现哥哥变了。

    十年前被父亲拽着头发拖出老宅时，这个男孩哭得浑身发抖，睫毛上凝着泪珠像断翅的蝴蝶。如今他脊背挺直得像把剑，眼尾那粒朱砂痣在暖光下愈发殷红。

    可当他伸手整理我鬓发时，手指依然残留着当年的颤抖。

    落地灯将我们的影子投在米色墙纸上，扭曲成藤蔓纠缠的形态。

    我想起昨夜那个潮湿的梦，男人苍白的指节游走过脊椎凹陷，在腰窝处烙下滚烫的印记。惊醒时发现睡裙肩带滑落至肘间，月光正吻在林聿送我的一串珍珠项链上。

    蒸笼腾起的水雾模糊了林聿的轮廓，他正将虾仁仔细挑去肠线。

    我凝视他后颈碎发下淡红的齿痕——那是我五岁时的杰作。此刻在暖黄灯光下，旧伤疤宛如月牙形的朱砂痣。

    林聿转身递来青瓷碗时，汤匙与碗壁碰撞出清脆的颤音。

    “新书签售顺利吗?”我舀起金黄的蛋羹，海苔碎在舌尖绽放出咸涩气息。

    林聿的指节骤然收紧，檀木筷在碗沿磕出裂痕:“读者问女主角原型是谁。”

    我没有回答他，而是翻开他新出版的那本书。

    午后阳光斜斜爬上书架，灰尘在光柱里跳着寂寞的舞。我翻