1-10 前往MI (第4/4页)

是點頭。

    「你會回來的。」澪說，「制度沒有終點，只有下一段。」

    她說這話時語氣很輕，像是在講天氣。但那眼神落在他身上時，嶺翔忽然發現──她不只是觀察他而已。她也在記住他。

    他不知道該說什麼，只是背起背包，朝登機口走去。

    沒有人擁抱，沒有告別詞。只有他回過頭的那一眼，對上兩個站在原地的人。

    曜辰朝他舉了個手勢，像在說：「別太快長大。」

    澪沒有舉手，但她站得筆直，像是制度從未鬆動的一部分。

    只有那眼神，靜靜地穿過機場的玻璃，落在他身上。

    他忽然想到一件事：如果一定要給這一幕下一個標籤──

    這可能就是他人生裡，最接近「被父母送出國」的一次。

    不是因為血緣。

    只是因為，他從來沒有過那種「有人留下來目送你離開」的經驗。

    上了飛機以後，他輕輕展開那張澪給的紙卡，那上面有淡淡的香味。

    筆跡是手寫的，沒有制度代碼，也沒有身份標記。只有短短幾行字：

    「不是所有的觀察都能被記錄，

    有些是留下來給你自己用的。

    祝你在那邊，好好長大。

    ——澪」

    他讀完最後一行。把紙重新折好，小心翼翼地收入內袋。

    飛機正在滑行。他靠著椅背，第一次真正意識到：他要離開這個島了。

    耳邊傳來引擎聲的轟鳴，機身微微震動，朝跑道盡頭加速。他往旁邊看了一眼，窗外的地面在動，越來越快。

    然後那一瞬間，地心的牽引鬆開了。

    飛機抬頭、騰空。他從未經歷過這種感覺——一種不是腳離地，而是整個人被交付給某個不可見的高度。

    他看著窗外。

    城市、港口、山脈，熟悉又模糊的輪廓像地圖一樣攤開。台灣島在他眼底慢慢縮小，被雲層與空氣擋住邊界。他盯著那片島嶼的邊緣，像是試圖記住那最後一個清晰的線條。

    他不知道兩年後自己會變成什麼樣子。

    但他知道，澪說的那句話是真的——

    制度沒有終點。只有下一段。