第二章 闭春寒 (第9/15页)

    她将两只孤独的小兔放在一个盘子里，转手开了他的白葡萄酒。

    他一直以来的习惯，饮酒总是在晚上。茶是白天饮品，酒是黑夜饮品。说不出太多道理的观念就像他教导的秩序和礼仪，一直根深蒂固地种在她心里。

    现在她要打破它，故意一大早吃酒。

    葡萄酒的味道要比呛人的白酒好得多，像花一样的清香，果的酸甜和酒的涩味融合正好。所谓爱情如有一种具象的实体，大概就是这样的东西。

    它还有个很缱绻的名字——长相思。

    准确来说，“长相思”是酿酒葡萄的名字。近代中国最早兴办葡萄酒酿造的张裕公司，最初只以数字编号为不同的外来葡萄品种命名。这种缺乏特征性的命名方式，在实际使用中容易出岔子。两种数字相近、质性却天差地别的葡萄，一不小心就弄混了。

    于是，张裕公司请来一批文人雅士，为葡萄重新命名。比起此前冷冰冰的数字，这次他们命出过分风雅的译名，许多与葡萄本身毫不相及，后来也弃用了。唯独“长相思”幸运地沿用至今。

    不只是爱情，还是初恋。没有浓墨重彩的馥郁辛辣，或甜、或苦、或酸涩，在缭绕的香气里都是若有似无，甜中暗埋的酸涩却让回味留得很长。长相思，悠长的思念，爱而不得。也是她此刻的心境，鸟啭入帘春欲破，炉香侵梦日初长。

    她仔细修剪了自己的指甲。

    与此同时，酒意在逐渐回笼的春意里伸展开它的新叶。她迷迷糊糊地倒在床上，探索起发烫的身体，像色情片里那样揉自己的胸，像夜里的猫猫那样肆意吟叫。手指探进内裤，迟疑着伸向腿心。她还记得除夕那夜他是怎样做的。任何一点小心翼翼的轻碰就足以战栗，身体比她的理智更快懂得贪欢的诱人之处。

    湿哒哒黏糊糊的声响牵连起更多回忆——萤虫乱飞的初秋夜，吃完嘴边就挂满芝麻渣的大麻糕，她曾误以为是某种生命的水宝宝。她对生机勃勃的膨胀满怀恐惧，慌不择路地将它们倒进下水道，它们反而在不为人知的底下恣意疯长。最后溢满浴缸的时候，事态早已不可收拾。到处是五彩斑斓的眩惑与狂乱。它们还如呼吸般地一阵阵冒出更多，侵夺所有的间隙，直至无处容身。

    她将手指插进微潮的窄隙，四处勾挠着，专心地闭上眼。

    去年的某个午后，他生病在家，坐在玻璃门边，孤零零地看夕阳。

    脑袋斜倚在玻璃门上，脸颊因发烧泛出薄红，没有戴眼镜的眼里，荡满了秋水般的寂寞。他的嗓子哑了，几乎没法说话，她走过去，也只有眨眨眼。那是在说，他已经按时吃过药，不必她来催。

    月色初升，透过卷起的袖口、半开的衣襟，照出肌肤苍白的颜色，绒毛般柔和的汗意。他的每回小病，都给人将死的错觉。与其说