第三章 雅人深致 (第8/13页)

才凭空长出来，只是变成新的模样。他真的不擅长照顾小孩，做功课就是去翻教育学或心理学的专业文献。亲朋好友经常说：一个人带孩子，很辛苦吧。当然辛苦，何况小孩跟他是不同的性别。

    她初潮的年纪比同龄女孩更晚。她们都在讨论新的私房事，她却迟迟没有消息。像是她太过孤独，就连造物主也把这件事落下了。月经多麻烦，不会来，她还求之不得。

    就在这件事悄悄被淡忘的某天，她回到家，看见白色内裤上褐色的痕迹——跟想象中的血不太一样，但信息发达的年代，小孩怎么会不明白这是什么？但是该怎么办？家里没有那种东西。得跟他讲，但这种事怎么说得出口？

    可她面色苍白地走到客厅，他好像就明白了。是不是那个来了？嗯。他去买卫生巾。不知道怎么买，就买最贵的，各种都买了一点。但那种卫生巾的材质刚好让她过敏。她们为此吵架，真正有了没法共享的秘密。男人和女人。她再也不会像小时候，看了书傻乎乎地问他：爸爸，包皮是什么？为什么要割掉？

    他不好意思跟她说那是男人的器官。平时小女孩骂那些自己都不明白意思的脏话，勾八，叼毛，蛋，他也分外介意，不许她说。无趣的男人，阴郁自闭，不会逗乐，不会疼人，大概也是这样，才会被发妻连带着孩子抛弃。

    谁知道他这么会讨女人的欢心，在床上。他摸她的感觉像融化。屁股或乳房，本来不该碰的地方，要是都消失了，有什么所谓呢？她以为那种酸涩的暖流只有在经血流淌出来时才感觉得到，此刻又重现。湿得很绝望，洞口完全敞开了。

    热衷命理的亲戚也说他命犯桃花，会遇到很不好的爱情。其他人似乎都听懂了，别有深意地对他笑，劝说他宁可信其有，不可信其无。但他左耳进右耳出，僵硬陪笑，说自己不信鬼神，只信历史唯物主义。那位伯伯又说算钟杳的命，也被拒绝了。

    当时她们都以为桃花已经来过，其实还没来。

    去年某个黏糊糊的夏夜，无论多晚总要先回家的男人凌晨回来，被她抓了现行。

    他一回家就开始洗澡，花洒淋水的声响吵得她彻底无法入眠。等终于洗完，客厅的灯又亮了许久，她决定起身骂他。走到沙发边，却见他仰卧着，身上只穿了一条裤衩。手举着高脚杯，缓缓打转，随角度变换，红酒时而被光透映成浅红色。

    此刻的他散发着全然陌生的气息，像是醉了，也像碎了。深夜的灯影令她想起手术室里重重嵌套的白光，落进没有层次的暗绿。她感到不安，假装和善地试探：“你还不睡啊。”

    “头疼，睡不着。”他的声音很沙哑。显然，今天烟酒的量也已经大超标。才过不久，他因突如其来地咳嗽坐起身，在她说出一些陈词滥调的劝告以前，率先道：“你说，还要多久你能