你家 (第2/5页)

缩在座椅上，湿透的校服紧贴着皮肤，冷得发抖。陈默瞥了我一眼，伸手调高了空调温度，却一句话都没说。

    车子驶入雨幕，雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线。我盯着窗外模糊的街景，手指无意识地揪着裙摆。陈默的指尖在方向盘上轻敲，偶尔瞥向我，眼神晦暗不明。

    "你爸在家吗？"我忽然开口，声音轻得几乎被雨声盖过。

    陈默轻笑一声："怎么，怕了？"

    "不是..."我抿了抿唇，"只是问问。"

    "他出差了。"陈默的语气很淡，"家里就我一个人。"

    车内再次陷入沉默。雨点拍打车窗的声音像是某种倒计时，提醒着我接下来要发生的事。我攥紧了裙摆，指甲几乎要刺进掌心。

    车子最终驶入一片高档住宅区，停在一栋独栋别墅前。陈默熄火，转头看向我，眼神里带着某种捕食者的耐心："到了。"

    雨点敲在车顶的声音突然变得清晰起来。陈默解开安全带，手指在方向盘上轻轻敲了两下，像是在等我做出反应。我盯着别墅二楼亮着的暖黄色灯光，喉咙发紧。

    "那是...书房？"我下意识往后缩了缩。

    陈默顺着我的视线看去，突然轻笑出声："保姆房。不过王姨这几天请假了。"他俯身过来解开我的安全带，鼻尖几乎碰到我湿漉漉的鬓角，"怎么，现在才想起来害怕？"

    檀木香混着雨水的味道在车厢里弥漫。我僵着身子没动，直到他退开，才伸手去推车门。暴雨立刻劈头盖脸砸下来，陈默撑开一把黑伞揽住我的肩，手掌的温度透过湿透的校服传来。

    指纹锁发出"滴"的轻响。玄关的感应灯亮起时，我注意到鞋柜上摆着教育局颁发的"模范家庭"奖杯。陈默随手把车钥匙扔进水晶托盘，金属碰撞的声音在空荡的别墅里格外刺耳。

    "浴室在二楼。"他扯松领带，目光扫过我滴水的裙摆，"衣服我会放在门口。"

    热水冲在皮肤上时，我才发现自己在发抖。浴室的架子上整齐摆放着男士护肤品，镜柜里剃须刀的指示灯亮着幽蓝的光。我伸手抹开镜面上的水雾，锁骨上陈默新咬的痕迹已经泛出紫红色。

    门外传来衣物摩擦的声响。我裹着浴巾打开一条缝，看见地板上