守恒定律 (第2/3页)

下巴上有一道没刮干净的胡茬。

    他抬头，视线越过人群直接落在我身上——就像多年前在夜店那样，明明周围全是人，他却只看得见我。

    "航班晚点四小时，"他收起手机，伸手接过我的行李箱，"我喝了三杯咖啡。"

    "博士论文写完了？"我问。

    他笑了笑。

    我们并肩往地铁站走，他拖着我的箱子，轮子在瓷砖地上发出规律的声响。窗外又开始下雨，水珠在玻璃上拉出长长的痕迹。

    "所以，"他突然停下脚步，"这次可以考虑我了吗？"

    刚开始他对我的好，几乎是标准意义上的体贴。

    行程安排得妥帖，餐厅永远订好座，出门有车接送，连我平时爱买的护手霜型号都默默记下。

    ——在他能想到的范围里，他努力把一切照顾成「完美伴侣」的样子。

    但慢慢地，我开始察觉出一种不容易被人看见的东西。

    控制感。

    他不喜欢「未知」。

    哪怕只是一顿饭、一通电话，哪怕只是我临时晚了十五分钟回家。

    “你去哪了？”

    “你怎么不提前跟我说？”

    “跟谁一起？你们吃完了要不要我去接你？”

    刚开始我以为是关心。

    到后来，频率高到让我觉得像在接受行程审计。

    我习惯跟朋友单独吃饭，他习惯知道我每一次的去向。

    有次我临时跟朋友多坐了半小时，他在电话那头的声音压得很低：

    “你为什么突然多呆了那么久？”

    我笑着哄他：“就随便聊聊天。”

    “你可以提前跟我讲啊，不然我一直等着，心里没底。”

    他的控制，从来都是以「命令」的方式呈现。

    我后来开始意识到：

    他所谓的爱，

    有一部分，其实是为了缓解自己的不安。

    他的烂事，并不是那