他已懂得沉默（36-42） (第2/5页)

r>
    【习性】?会故意在雨中飞行，让水珠滚落羽毛，它们通过这种方式来洗澡。

    每一页都记录着不同的鸟类，有些甚至标注了求偶时的舞蹈动作、筑巢的偏好、甚至是它们与其他物种的互动。插图细腻得仿佛能听见鸟鸣，羽毛的层次、喙部的光泽、爪子的纹理，全都栩栩如生。

    ——可这个世界的鸟，根本不是这样的。

    我合上笔记本，看向窗外。游戏里的＂鸟＂在枝头跳动，它们没有细节，没有品种特征，甚至没有正确的翅膀结构——就像几颗插了根针的枣核，被随意涂上颜色，程序化地重复着＂飞－停－飞＂的动作。

    ＂这些……＂我又翻开笔记本里精致的绘图，＂是真的存在过的？＂

    卡莱尔靠在窗边，阳光透过玻璃在他侧脸投下斑驳的光影，他伸手轻轻点了点笔记本上的一只霜雾信天翁，那是他在某个极地世界观测到的，翼展近三米，羽毛如新雪般洁白。

    ＂不是每个世界都像这里一样……偷工减料，＂他嘴角微扬，语气里带着淡淡的嘲讽，＂有些世界非常真实，其中的物种甚至会相互连通。＂

    他翻到笔记本最后几页，那里夹着一张泛黄的照片——不是游戏里的贴图，而是一张真正的老照片，边缘已经磨损。照片里是一片无边的芦苇荡，成千上万只候鸟腾空而起，羽翼遮蔽了半个天空。

    ＂系统会定期清理这些‘过于真实’的世界，＂他的指尖摩挲着照片，声音低了下来，＂它们消耗太多资源了。＂

    窗外，一颗＂枣核鸟＂僵硬地撞上玻璃，发出塑料般的＂啪嗒＂声，又呆滞地飞走。卡莱尔突然冷笑一声：＂但至少，那些世界存在过。＂

    我也笑了：“你居然还会画画，还有什么东西是你不会的？”

    卡莱尔的神色变得柔和起来：“如果你像我一样无聊的话，总得学点什么来打发这些漫长的时间。”

    我翻着本子，里面是各种鸟类的素描——铅笔勾勒的线条干净利落，羽毛的纹理细腻逼真，最后一页是一只紫罗兰色的鸟，羽翼展开如夜空，喙部闪烁着金属般的冷光。

    ＂薇奥拉？＂

    ＂只是给过去老同事的一张写真