第一章 小七 (第2/6页)

    小七语言天赋发达，四岁会说很多话，但多不堪入耳，好在有口音，囫囵不清，也好在武逐月盼女心切，什么都包容她。

    她到城里的第一个月，进了两次医院，都是吃撑送进去的。先送的西医，以为不明原因的腹痛是得了肠套叠之类的毛病，再是中医，知道她是贪食噎食，专注给她找人扎针。

    后来食物上锁，限量发放，她又开始藏吃的，衣服口袋里塞满了红肉，连着汤汁浸得透透湿，油腻腻，她还掩耳盗铃，一本正经地撒谎，说自己没藏。

    武逐月哭笑不得，哄着宠着，当个奇怪的宝。

    经过一年学习，小七掌握了一些城里人的规矩。

    五岁，一个阴雨绵绵的春天，她默念口诀一路往洞黑的祠堂叩拜：先抬右脚，跪下磕头，手心朝上，一跪三拜，二跪六拜，三跪九拜，四跪十二拜。

    头磕得哐哐响，砸得她看不清世界。

    她抬起血红的脑门，眼神坚定。密密麻麻的亲眷里，为首的奶奶终于颔首。

    她上户口了。叫温清淼。笔画多得她想哭。

    她窝在妈妈怀里撒娇，可不可以不叫这个名字？武逐月笑话她，这是正经闺秀的名字，你大了就喜欢了。

    她在日日不断的甜汤红肉糖果里，慢慢忘了自己打哪儿来，直到妈妈的肚子一天天地鼓了起来。

    武逐月没有告诉她怀孕，等到她去问为什么肚子大了，她才问她，想不想要一个小弟弟或者小妹妹？

    她当场嚎啕大哭，嘶喊不要，她不要弟弟妹妹。那些人会跟她抢吃的。

    眼泪里，一颗糖果塞进她嘴里。温松柏说，等她大了就好了，现在别告诉她。

    妈妈消失了两个月，听说难产，血差点流光死掉，住在重症监护。

    一个粉色的布娃娃先妈妈到家，被小心翼翼抱进一张摇床。那床她没睡过，据说有两百年了，睡过的娃娃小孩都有祖辈保佑，会平平安安。严肃的奶奶与大伯母住到家里，对那粉色的东西眉开眼笑，极尽呵护。

    她来温家两年，没见奶奶对她笑过。她的笑全给了这个娃娃。

    老太太脸上那堆褶子像把见人扇风的扇子。见到娃娃，立马合上，对上床尾的她，骤然扩开缝隙，张开不悦。

    清淼觉得天黑了，好久都亮堂不起来。她盯着太阳出来离开、出来离开、再出来再离开，也没等到一丝光线。

    奇怪。

    有天下午