灯火囚笼与无声信笺 (第2/4页)

形的儿子，刚满五岁的花泽明穿着小西装，被佣人拘谨地护着。几个同龄的华族孩子好奇地打量他，窃窃私语。一个大胆些的男孩被推搡着上前：“喂，你真的是如夫人的孩子？”明的小脸绷紧了，眼神茫然又倔强，像一只受惊的小动物蜷缩起无形的尖刺。

    东京远郊，一栋和洋折衷的宅邸沉在夜色里。与市中心宴会的喧嚣截然相反，这里只有庭院虫鸣和灯火在窗纸上晕开的暖黄光晕。书房内，阿希莉帕坐在宽大的书桌前，桌上摊开的不是情书或密信，而是一叠写满字迹的稿纸，旁边放着一本翻旧的阿依努语笔记和一本日语字典。

    她刚被人“护送”回来，结束了她珍贵的、如今被严格限制的图书馆时光。她微微蹙眉，指尖无意识地在粗糙的稿纸边缘摩挲，那里记录着她今天被粗暴打断的思绪。最终，她拿起笔，蘸了墨，在雪白的信纸上落下清晰的标题：《关于阿依努民族文化纪录片拍摄企划书（草案）》。

    信中没有诉苦，没有抱怨禁足，字里行间只有对文化的热忱和一种近乎倔强的专注。她将信纸仔细折好，放进信封，封口时动作微微停顿。窗外是浓得化不开的夜，如同她此刻的处境。她深吸一口气，将信封压在笔记本下。

    “夫人，”年长的女佣无声无息地出现在门边，恭敬垂首，“夜已深，你该休息了。老爷吩咐过，请你保重身体。”她的声音温和，却像一道无形的栅栏。

    阿希莉帕抬眼。“知道了，这就去。”她站起身，将桌面整理好，那本阿依努笔记被珍重地放在最上面。走过女佣身边时，她脚步顿了一下，看向对方低垂的眼帘：“今天辛苦你了，也早点休息吧。”

    女佣身体微不可察地一僵，头垂得更低：“是，明日子夫人。”

    听到这个称谓，阿希莉帕的背脊似乎绷紧了一瞬。

    玄关传来沉稳而冰冷的脚步声，打破了宅邸刻意维持的宁静。木地板的细微吱呀声由远及近，带着一种不容置疑的权威感。空气仿佛凝结了几分。

    阿希莉帕的身影刚从书房门口消失不久。女佣垂手侍立在走廊暗处，像一尊融进阴影的雕塑。

    尾形百之助踏进客厅，脱下带着寒气的军呢大衣递给无声出现的