第六章：叫我名字之前，請先毀了我 (第3/3页)

r>
    「你一直知道我是誰？」

    「從你第一晚說你怕曝光開始，我就知道，你不是在演——你是真的不知道自己要什麼。」

    「你接近我，是為了報復？」

    「不是。」那人聲音低下來，「是因為那時我看見一個破爛又渴望被記住的人，而我……剛好是寫字的。」

    「你變態。」典諺說，聲音乾啞。

    「也許吧，難道你不是嗎？」那人湊近他，「你幹過多少人？你親過多少嘴？你記得他們的名字嗎？」

    「閉嘴——」

    「你要的從來不是做愛，你要的是觀眾。」

    那句話像刀一樣割進他胸口。

    典諺忽然抓起筆記本，狠狠往地上摔，紙頁散開，裡頭有他在高潮時呢喃過的話、有他打完手槍後的訊息草稿、有他說給阿衡的話、卻傾吐給這男人的耳語。

    那男人爬起來撿起一本散頁，翻到一頁遞給他：「你看這句，你曾說：我不怕被看光，我怕被看懂。」

    典諺盯著那行字，忽然崩潰似地笑了。

    「你到底要什麼？」

    「我要你記得我。」

    「為什麼？」

    「因為我愛你。」那人說得極輕，輕得不像告白，更像哀求。

    ◇

    那晚典諺沒有離開。

    他留在那裡，像一頭終於不再逃的野獸，他抱著對方，用額頭貼住他的，說：「好，現在……你有名字了。」

    「什麼？」

    「從今晚開始，我不會再叫你匿名。」

    他沒說那是不是愛，只是允許他活在自己的世界裡。

    而這份允許，本身就足夠危險。