告别前夕 (第2/3页)

?她当时说的是：“他不急着让你喜欢他。”这句话让经纪人愣了一下，再笑，又去掩饰那点松气。她的意思很简单：不急着讨好的人，通常有余地，能走远。只是余地的代价是孤独，要自己熬过去。

    整场活动像常见的流水线：主持人提问、互动、品牌口号、合影。她站在侧台冷风最足的位子，把时间掐得很实：每一个环节提前五秒提示，所有临时变量都被压在可控内。她的手机震动了几下，一条新邮件跳出来：签证中心发来的预约确认，日期被高亮成深蓝。她盯了一秒，把屏幕一划，按灭。

    散场。

    观众退潮一般涌出去，走廊里回音空空。她去后台确认撤场流程，顺手把几段易折的条幅卷好递给物料组。经纪人把人往外带，步速快。她停下脚，看见他从喧闹里落下一步，走到饮水机前，自己换了一杯水。

    “是不是嗓子还是不太行。”她说。

    他把纸杯捏得很轻：“昨晚拍夜戏，稍微有点过。”

    “辛苦。”她说了一个专业里常用的词，轻微到不必回应。

    他却笑了一下，像真听见了安慰似的：“还好。”

    化妆间里掉了一只耳返，场务四处找。她弯腰去桌底摸，指尖碰到冰凉的塑料壳，正要拿出来，另一个人的指尖也进入了视线——他的。两个人都顿了一下。她先松开，让他拿。他把耳返递给她：“你交给他们吧。”?她伸手接，手背又蹭到他那道旧伤。他像是无意地收了收手指，她收回目光，什么也没说。

    经纪人又催：“江老师，车到了。”

    他嗯了一声，转身前问她：“今晚有团队聚么？”

    “他们安排了个饭局。”她看他，“你不必来。”

    “是不是我应该出现。”

    “你今天出现得够多了。”她说完，才听见自己语气里那点温和的偏心。她停住，补上一句，“好好休息。”

    电梯口人不多。他和她一同等电梯，隔着一臂半的位置。镜面里，两个人在屏幕反光里成为沉默的并排。她在脑子里复核撤场清单，物料回库的车次，明早与代理商的电话。镜面里的他则低头看手机，拇指在屏幕上滑动，停顿的频率很规律。他不像很多年轻艺人那样对信息焦虑，手机在他手里只是工具。?电梯来了，门打开。里面站着两个穿黑T的保安。她先侧身进去，抬手挡了下门，等他。两人进入那一瞬，空间骤然缩小，灯光从顶上打下来，逼出一种近距离才能看见的疲惫。他的睫毛很长，鼻梁线很利，眼下有薄得几乎看不见的青。

    电梯在三层停住，进去一个穿红裙的女生，一股甜香挤进来，头发扫过她的手臂。她下意识往旁边让，肩膀就碰到他西装的袖口。布料的纹理细密，边缘有一点皱，像是刚才坐下时被压出来