告别前夕 (第3/3页)

的痕。她听见自己吐气的声音，微不可闻。?“抱歉。”她收回，笑了一下。?“没事。”他也笑，像是把这点细小的触碰归入“无足轻重”的类别里收好。

    地下车库的风更凉。经纪人的车已经开到坡道边，他拉开后座门，习惯性地后退半步让人先上。他没有马上进去，回身问她：“你要去哪，我让司机顺路送你？”?她摇头：“我还有收尾。”她说的是事实，也是一层遮挡。?经纪人已经探头出来，朝她微微笑着。?他点头，上车之前看了她一眼，那一眼并不逾矩，好像只是在记住一个位置。

    她忽然觉得有点饿。八点半，错过了晚饭。她走回场地内的小休息区，从冰箱里拿了一盒便当，坐到靠窗的高脚凳上吃了两口，味道普通，米饭偏硬。手机又震，是设计部发来的修改意见。她边看边咀嚼，舌尖碰到米粒里微微的生味。

    夜里十一点，她从场馆出来，外面有一点雨。出租车里，她靠着窗，看雨丝顺着玻璃往后退，路灯被拉成亮的线。她的手机屏幕又亮，是签证中心发来的提醒：提交材料的时间还有三天，若需改期请提前办理。她盯着那行字，拇指悬在“改期”键上，停了很久，没动。?她并不是会因为谁而改期的人。不是年纪的问题，是经验——你知道你拥有的和你承担的，知道往前走要付出什么，知道人和事都不该被突然的情绪推着转弯。她闭了屏，车外的雨好像更密了。

    她在小区门口下车，打伞，风把伞面吹成一个鼓。上楼时楼道灯亮灭各一次，她伸手去扶墙，指尖又被墙上某处粗糙刮了一下，今天的手像专门要跟尖锐的物件相撞似的。屋里空调还留在清晨出门前的设置，进门的一刻有一股温吞的温度贴上来。她把外套丢到沙发背上，去厨房接水，水壶咕噜咕噜响，像某种安定的背景音。

    手机震动。?一条是经纪人群发的致谢，另一条是陌生号码发来的一句话：“谢谢今天的水。”

    她盯着那几个字，没回。只是把手机反扣在桌面上，深吸了一口气。水壶里冒出的蒸汽在厨房的灯下化成一小片薄雾。她走进客厅，窗帘半合，雨点敲玻璃的声音一下一下，像对时间的提醒。

    睡前，她还是拿起手机，把号码存了下来，打了“JL”。输入法自动跳出一排联想词，第一个就是他名字，她没点，只存了字母。她翻开白天的行程，在明天的待办里加上“整理签证材料”。

    灯灭。夜色在屋子里缓慢地铺开。她想起他握住她前臂的那一瞬，那个温度不惊人，却精确地把一个人从失衡里拉出来——那样的力道，来自懂得克制的人。?她并不打算在此刻承认什么。她把手机放到床头，闭眼。?这一天结束时，她确定的东西仍然是那些：工作清单、出发日期、材料的序号。至于那个短信，仍旧在她的手机里，随着她的呼吸轻轻起伏，像一艘小船，在她不愿承认的、尚且很远的海面上。