第一章 學姐的機車後座夾住我 (第1/4页)

    機車引擎在這時候自己響了一聲，鋼件空轉響得很悶，悶到他整個人從機車後座上抖了一下，抖到時一隻手已經壓到他後頸上。

    「收什麼頭盔，我還沒騎完。」

    她說，說的時候手掌壓到他後頸上，按到他整個人往她肩上靠。

    「你他媽的按着頭盔也要來。」

    他說，說的時候手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路發燙。

    巷口那頭的鐵卷門在這時候被人從裏面頂開一半，頂得巷口那一盞燈管一路滾進來，滾到像有人在很遠的地方清喉嚨。

    學姐站在機車邊，站在機車邊就不動，不動時她手裏那一頂頭盔還抱着，抱到內襯陷進她指頭。

    他們兩個都不肯先開口。

    一個習慣把話留在嘴裏等到熄火，一個習慣等別人把話說完才伸手，伸手時連儀表那一格綠光都涼了。

    他叫林承恩，十九，是這一條街上修機車的學徒，車一輛一輛修，修到他右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按油門。

    他坐學姐的機車後座坐了一整學期，坐到他自己都聽得出來她哪一段會換檔，換到哪一檔他會往前貼一寸。

    他習慣替別人收最後一臺車，收到最後一臺永遠是他的，別人騎完他才坐，坐到連巷口最下面那一格都是別人坐過的凳。

    這一學期押在他一夜一夜的夜班時數上，押到騎不到這一段就要被劃掉，劃掉他連那一間睡了的地板都要搬走。

    他怕的不是劃。

    他怕的是出勤單那一欄，紅筆一劃，劃到那一格簽着的不是他。

    學姐叫蔡語晴，三十四，是這一條街上騎得最快的人，路一段一段跑，跑到她手掌心那一層繭比別處厚。

    她講話像在唸站名，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候眼睛不動，眼睛不動的時候手裏的檳榔不停。

    她處對象三年，斷到那年她把機車的坐墊換過一次，換到她連坐墊那張貼紙都翻過去扣着。

    她不講那一張。

上一章 目录 下一页