第一章 學姐的機車後座夾住我 (第2/4页)

>
    不講到有一次他替她換坐墊，換到她舊坐墊底下一張洗到發白的照片，照片裏她二十三，站在廟口前，旁邊站着另一個女生。

    他沒問。

    他問不出。

    他這輩子問不出口的話很多，多到他喉嚨裏那一塊地方一路縮，縮到只剩下一層硬皮。

    巷口是黃光的，地上一圈一圈的水痕，痕被夜風烤得發暗，暗到像撒了一把灰。

    那一面是機車後視的鏡，鏡那一格正對着這一臺車這一頭，這一頭那一格一格全對着他。

    他第一次發現學姐在等他彎腰，是他十九歲那年。

    那年巷口只剩他們兩個，收拾他把最後一疊零件收到工具箱裏，收到一半彎腰去撿地上那一支筆，彎腰時他的褲頭往上縮，縮到肩胛下面那一塊露出來。

    露到學姐坐在機車上，坐到她手裏那一支筆停在半空，停到整支筆掉到地板上，掉到她自己沒去撿。

    學姐那年三十四，他十九。

    後來他十九，還在這一條街上修車、簽字、替她留最後一盞燈，留到他右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按油門。

    那天夜裏她把那張出勤單最下面那一格撕下來，撕得很慢，慢到他聽見紙的纖維一路斷，斷到她把它壓到自己掌心裏。

    「這一格我寫了名字，你要不要看。」

    她說，說的時候手掌壓到工具箱的鐵蓋上，按到自己都聽見鐵撞鐵的聲。

    「寫的是誰。」

    他說不出口。

    她抬頭看他，看他時先把眼睛抬起來，抬到他整個人從後座往前一步。

    「寫的是你，白癡。」

    巷口頂上那一盞燈在這時候閃了一下，閃到那一面鏡全對着他們，鏡裏那一格一格全對着他。

    她沒有讓他準備好。

    她把他從後座提起來壓到這一臺車的坐墊上，壓得他肩胛撞到鐵邊，撞得他後腦一路白，白到他還沒罵出聲，她的褲頭已經解開了