十七 (第7/8页)

>
    “我好累，母亲。”她麻木地说。

    她从没有过任何一刻，能比现在更想听到母亲说一句“回家吧”。这种话对她毫无用处，但她真的需要这样的无意义的挽留来抵抗现实。然而她和母亲同样被包裹在坚硬的，密不透风的生活里，这样的期待无异于是一种留给自己的残忍的假象，以至于还没有说出口，就已经让人感到了一阵透骨的凄惶。

    五条律子在长久的无言之中等待了很久，母亲在哭，压抑着，那一阵阵抽着的尖锐的气音如同割破她手腕的刀刃，她浸泡在血液晕开的冷水里，慢慢地和自己的母亲道别，“再见了，母亲。”

    秋季清晨有种硬邦邦的冷，干涩的风刮在脸上，有些麻也有些痛。五条律子帮着五条夫人关上车门，隔着深色的车窗看着倒映出来的自己微微皱眉的脸，和背后五官模糊的母亲挥手告别。

    生日那天，生死相隔的虚假结局并没能让她感受到自己是孤苦无依的，她躺在死亡的怀里，如同回到母亲的怀抱。直到今天，她逆着风站在原地一动不动地看着看着轿车缓缓驶出院子，五条夫人的身影彻底消失不见。

    她真正尝到了孤身一人的凄凉。

    她忍住眼泪回过头，看见台阶上站着的五条悟。他正在看着她，用他那双能够看见一切的眼睛，那双眼睛被天空穿射出来的光线照射着，蓝得近乎可怕。他和她，站在遥远的视线两端，都孤独得像快要死去。

    如同某种不可违抗的命运一样，她的身体已经如同木偶，灵魂的提线正死死地挂在五条悟的身上。不论情愿还是不情愿，她最终都走向了他。

    她走上台阶时已经彻底听不见自己内心发出的任何声音，依靠着他身体内部存在的某种引力，不由自主地向他走去。一步接着一步，没有任何知觉。直到他的双臂贴到她的手臂和后背上，她静悄悄地将双手穿过他肋下，回抱他，将头靠在他胸口。她才感到一阵鼻酸，在他怀里悄然落泪。

    五条夫人离开后的接连几个夜晚，除了睡眠，他们什么也没发生，那些在房间里发生过的对话几乎快被五条律子遗忘。

    天气转冷后，白昼越来越短，黑夜越来越长，五条律子不喜欢在天冷的时候出门，五条悟就跟着待在家里，他们在二楼的家庭影院里一起消耗了绝大多数的时间。

    步入深秋的东京有一段不长不短的雨季，拖拖拉拉地下个不停，不论什么时候往窗外看，天空都是一层洗不干净的灰色，挂着浑浊的水雾，房间内因此总是门窗紧闭。夜里雨声淅淅沥沥地敲着窗，他们就趁着夜深窝在铺了毛毯的软皮质沙发里，安安静静地看