第二章 門縫外的幽靈 (第2/4页)

些新舊交疊的傷痕，在明亮的燈光下顯得更加猙獰刺眼。尤其是靠近肩膀和後頸的位置，似乎有幾道深色的、形狀古怪的烙印痕跡，一閃而過，被他微微側頭時垂落的濕髮半遮住。

    他赤腳站在浴室門口的光影交界處，像一隻剛從冰冷湖水中爬出來、濕透的、無處落腳的幽靈。

    「我洗好了。」他的聲音很低，平靜無波，聽不出情緒。但那雙眼睛，卻飛快地掃視了一圈空曠的客廳，最後才落回到我身上。那眼神深處，似乎藏著一絲極其隱晦的、連他自己都未曾察覺的……茫然？或者，是對眼前這點「安穩」的不確定？

    「嗯。」我應了一聲，撐著沙發站起身，走進廚房。打開冰箱，裡面除了礦泉水幾乎空空如也。我找到一盒未開封的牛奶，倒了一杯，放進微波爐加熱。

    溫熱的牛奶遞到他面前。

    他沒有立刻伸手。先是看了看那冒著絲絲熱氣的白色液體，又抬起眼看了看我，眼神裡帶著一種近乎本能的評估。然後，才伸出那雙有著明顯傷痕的小手，小心翼翼地捧住了溫熱的玻璃杯。指尖觸碰到杯壁的溫暖時，他的指尖幾不可察地蜷縮了一下。

    他沒有說謝謝。只是用雙手緊緊地、牢牢地捧住杯子，彷彿那不是一杯牛奶，而是某種失而復得、卻又極其脆弱的東西，稍不留神就會破碎消失。他的指腹，在不經意間，輕輕擦過我的手指。

    冰涼的觸感。

    「你有名字嗎？」我打破沉默，聲音放得很輕，像怕驚擾了什麼。

    他捧著溫熱的杯子，沉默了片刻。那雙沉靜的眼眸裡，似乎有極其遙遠的東西閃過，快得抓不住。然後，他用那平穩的、沒有起伏的語調回答：「……小哲。」聲音有些乾澀，「他們……以前這樣叫我。」提及「他們」時，語氣依舊平淡，但捧著杯子的手指，卻無意識地收緊了一瞬。

    「小哲。」我低聲重複了一遍。這個名字，此刻聽起來輕飄飄的，卻承載著難以想像的沉重。

    他抬起眼，那雙幽深的眸子安靜地看向我：「妳呢？」

    「沈韻。」我說，「神韻的韻。」

    他微微歪了下頭，小小的動作帶著一絲不合年齡的審視感，像是在無聲地咀嚼這個名字的含義。片刻後，他再次開口，聲音裡多了一絲幾乎難以捕捉的、試探性的緊繃：「那我可以叫妳……沈姐嗎？」

    不是阿姨，不是姐姐。是「沈姐」。這個稱呼帶著一