第二章 門縫外的幽靈 (第3/4页)

種刻意劃出的距離感，卻又隱含著一絲尋求錨點的意味。

    我看著他。那張洗乾淨後更顯蒼白精緻的小臉，在燈光下脆弱得像易碎的瓷器。他眼中那點幾乎看不見的、隱藏得很好的緊繃和試探，像一根極細的針，猝不及防地刺破了我內心厚厚的麻木冰層。

    一股陌生的酸澀感湧上喉嚨。我點了點頭，聲音有些發緊：「當然可以。」

    夜深了。城市的微光透過厚重的窗簾縫隙滲進來，勉強勾勒出房間的輪廓。

    我把臥室裡那張柔軟的大床讓給他。自己則在床邊的地板上鋪了被褥。

    關了燈，房間陷入一片朦朧的灰暗。我躺在地鋪上，睜著眼，盯著天花板上模糊的光斑。父母的音容笑貌、刺耳的剎車聲、葬禮上空洞的哀樂……無數碎片在黑暗中翻湧、撕扯。

    就在我以為身旁的呼吸聲已經趨於平穩時，一陣極其輕微的、布料摩擦的窸窣聲響起。

    黑暗中，一個小小的、冰涼的身體，無聲無息地靠近了我的地鋪邊緣。他就那樣靜靜地站著，沒有說話，像一個凝固在黑暗中的剪影，等待著什麼。但我能清晰地感覺到，他的視線，固執地、帶著無形重量地落在我的方向。

    「怎麼了？」我低聲問，撐起半個身子。

    他站在陰影裡，沉默著。黑暗中，只能聽到他壓抑的、比平時稍顯急促的呼吸聲，帶著細微的顫抖。他似乎在掙扎，過了漫長的幾秒鐘，才用一種近乎氣音、輕得幾乎要被黑暗吞沒的聲音說：「……可以……躺妳旁邊嗎？」

    不是請求。更像是一種帶著恐懼的、必須達成的宣告。平靜的偽裝下，裂開了一道縫隙，洩露出深藏的脆弱。

    「害怕？」我輕聲問。

    他沒有回答。黑暗中，他向前挪了很小很小的一步，赤腳踩在冰冷的地板上，發出微不可聞的聲響。他依舊沉默著，但那沉默本身，和他細微顫抖的呼吸，已經是最好的答案——一種對黑暗與孤獨深入骨髓的恐懼。

    我無聲地嘆了口氣，往旁邊挪了挪身體，掀開被子的一角：「進來吧。」

    他像一道沒有溫度的影子，極快地滑進了被窩。動作輕得幾乎沒有重量。他躺在我身邊，身體卻僵硬得像一塊冰冷的石頭，刻意與我保持著幾公分的距離，彷彿那是一條不可逾越的界限。他的背脊繃得筆直，睜大眼睛，一眨不眨地盯著頭頂上方無盡的黑暗，連呼吸都刻意放得又輕又淺，彷彿害